每個女人都是獨一無二的花。 以月光的凝視灌溉，在屬於自己的花期裡，靜靜地盛開出最美好的色彩花香，最動人的容顏姿態，疏影凝露暗香浮……癌症介入，成為她們人生中的分水嶺，生命變得和過去很不相同。

靜靜來自中國，與台灣夫婿結婚後，因為喜歡台灣生活的步調，已在臺北定居二十多年。然而卻在短短幾年之間，人生接連發生劇變──在公公離世過後，接著是重度身障的婆婆失智，最親密的丈夫在疫情期間因疫苗反應不良而過世。然後，是自己也生病了，罹患乳癌。

小魚兒老師是台北希望小站肚皮舞班的老師。窈窕纖弱的身材，簡單卻精緻的妝容，一頭秀髮烏黑，舉手投足間能顯現出多年的舞蹈基底，既優雅又具十足活力與自信，光憑著外貌沒有人能猜對她的實際年齡，讓人更加無法想像的是，舌癌、乳癌、大腸癌都曾經陸續發生在她身上。

「我不知道為什麼那天特別的安定，內心沒有破很大的洞什麼的，只是想知道接下來要怎麼做，很快就安排開刀。」明瑤說。「我完全沒有人家說的悲傷五階段，事情就這樣來了，不會覺得不能接受，反而開始去安慰我身邊的人。」人如其名一般的明亮開朗、清澈豁達，明瑤總是把事情安排得很好，即使是連自己也感到有些訝異的胃癌突然闖進生活，讓人生稍微轉了個彎，但至今她也從來沒有慌亂過。

一切都只是去年發生的事，在這整整一年之中，幸慧彷彿歷盡命運風霜而來，她剛剛走過一段人生最大起伏。 2023年的五月，幸慧發現自己有非生理期的異常出血，才硬著頭皮去看醫生，做了生平第一次的子宮頸抹片檢查。「其實我以前就是蠻不愛惜自己的，除了覺得子宮頸抹片檢查好像會很痛、很可怕之外，同時也沒去想過抹片的重要性，總覺得我還年輕，好像應該不用去做吧？所以我從來都沒有去做……」說到這裡，外表白淨甜美的幸慧張大了眼睛，帶著嬌憨的嗓音急急地強調著：「但是現在我會呼籲親朋好友們，真的一定要定期去做子宮頸抹片檢查，子宮頸抹片檢查很重要！」似乎也在告訴那個2023年以前的自己。

身形瘦弱，容顏清麗的小婷，擁有一個小小的、幸福的家庭，那是由疼愛她的丈夫和一個可愛的女兒與她三人所共同組成。但在這之前其實她的人生過得並不快樂，因為她來自一個有著多重問題的原生家庭。