無痛無感,體內藏胃癌

  「我以前是公務人員,在退休之前,工作單位每兩年都會安排一次健檢,所以我本來是覺得不用再做健康檢查的。還好我女兒有很好的觀念和心態,她覺得我們年紀大了,應該每年都要做一次全身健康檢查。」才剛過幾年退休生活的林文華,去年在女兒執意安排下做了詳細的健康檢查,當時身體沒有任何不適症狀,卻被發現了胃癌。

  林文華是台中希望小站癌症運動專班的學員,在妻子、女兒和兩個活潑的小男孩外孫的陪同下,於陽光熱烈的日子裡來到台中希望小站接受採訪。林文華夫婦外表謙和而質樸,望之可親,女兒姷緗則開朗大方笑臉盈盈,看得出家人之間感情緊密而融洽。大文豪托爾斯泰曾說:「幸福的家庭都很相像……」林文華一家所散發出的氣息,就是那樣的幸福家庭輪廓。

  姷緗談起為何會起心動念安排爸媽的健康檢查:「爸爸過去長期吸菸、媽媽則是常常在不通風的廚房下廚,其實本來我擔心的是他們的肺,但是爸爸認為肺部斷層掃描不久前已經做過,不必再做,我才退而求其次說,那以前都沒有做過腸胃鏡,我們先來做個腸胃鏡好了……」沒想到檢查結果出來,出問題的竟然是爸爸的胃。

  她對當時得知父親罹癌的情況依然歷歷在目,明明他們同時在醫院做檢查,卻只有爸爸收到報告書,那天回家看到報告書,還沒拿起來就被爸爸一把搶走。姷緗尤其對爸爸的動作感到詫異,他似乎在遮掩甚麼,竟然還把報告夾在腋下直說:「沒有啦!沒有啦!」直到爸爸終於告知胃部發現「不好的東西」時,對她來說如晴天霹靂一般,卻還得先冷靜下來假裝鎮定。

抗癌小戰隊

  林文華帶著檢查報告問了自己熟悉的家庭醫師:「醫師看了報告問我是怎麼發現的,我告訴他是因為做健康檢查才查出來的,他說這種狀況很少,在沒有任何症狀的情況之下檢查到,講起來應該是要恭喜你。如果已經有狀況才發現,那可能就已經很嚴重了,他也建議我應該找一家大醫院好好檢查治療。」他們決定來到台中榮總,經胃鏡、腹部超音波等各項檢查後,最終確診為胃癌第三期,所幸沒有擴散到其他部位。
 
  為了安排徹底的檢查以及後續的治療,也為了讓已定居在台中的子女方便就近照顧,兩夫妻只得暫時離開嘉義老家來到了台中。自此像是形成了一個同心協力的戰鬥小隊,全家人都是隊友,分工合力目標一致,為了要努力維護好以往平靜安樂的生活,可不能讓癌症摧毀。
  
  就這樣,一家人接下來開始面對一連串治療計劃的各種挑戰:第一回合是接連四次的化療,林文華狀況不少,歷經掉頭髮、發燒、拉肚子、嘔吐,甚至味覺改變等等各種副作用,大家嚴陣以待,一有狀況就得回醫院處理;然後很快又開啟第二回合的挑戰:開刀讓他失去了三分之二的胃,從此飲食要更加留意,必須少量多餐,而且要緩慢進食、充分咀嚼。
 
  緊接著還有第三回合的化療,但也許身體比較適應了藥物的作用,也或許是醫師調低藥劑劑量的關係,這次林文華不再掉頭髮、味覺也稍微恢復,仍然持續會拉肚子,雖然吃得下食物,但體重還是下降。姷緗曾安排家人一同到近郊爬山走步道,就發現爸爸的體力明顯變得更差了,因此意識到,應該要想辦法協助爸爸提升體能,把運動變成他規律的生活習慣。

希望一切都不要改變

  「罹癌後,就是希望生活一切都不要改變。我認為現在癌症就是一種疾病,哪有人一輩子都不會生病,因此最重要的是心情不要受影響,開心地過日子,我還是要正常生活。」開刀過後,林文華曾問醫師有什麼是不能吃的?醫生告訴他,想吃什麼就吃什麼,不然開刀幹什麼?開刀的目的就是為了要讓你恢復正常,不會因為病痛而無法如常生活。林文華聽了才為之一振,說:「我聽醫生這麼說,就覺得很高興。運動這件事也是一樣,我這才知道,喔!原來我還可以運動喔!」
 
  老朋友、親戚,和所習慣的一切都在嘉義老家那邊,為了治療癌症不得已來到台中,必須重新適應新的生活圈或許已經是最大的改變,但是至少生活步調要盡量要維持像過去那樣。那麼,恢復像過去一樣的體能,就是眼下最重要的事。
 
  林文華以前所認為的運動就是跟老婆一起爬爬山,還有晚飯後到住家附近的鐵馬道散散步,退休後才開始每天早上都去打太極拳。林太太也有感地告訴我們:「跟罹癌之前相比,現在比較有動力去運動,他知道運動對自己會有幫助。」

團體激勵,更有動力

  「我為什麼來參加這個運動專班,除了覺得自己可以跟著專業教練運動到全身的肌肉之外,還有就是覺得在這邊看到別人可以做得那麼好,那我也要跟他學習一下……」在團體裏面一起運動可以互相刺激、互相鼓勵,林文華說:「就好像走路一樣,一個人走路可以走得比較快,但是枯燥乏味,我可能走沒有多遠就不想走了;但是一群人走路可以走得比較久、比較遠,一路上互相鼓勵、溝通感情,即使只是彼此講講話也會讓你比較快樂。」而且他也認為,參加這個課程,就會有個目的性,只要時間到了就是一定要去上課。雖然上完課會感到肌肉痠痛,但林文華說,他因為心裡很清楚這樣做會讓身體更健康,所以都很認真地學著教練做好每一個動作,雖然會很累、很酸,但是卻不會想偷懶。
 
  林文華說,參加運動專班真的很棒,唯一有點介意就是運動專班裡面怎麼都是女生?姷緗在一旁告訴我們,當時知道是這樣的狀況,本也擔心爸爸會因此不想參加,但幸好沒有因此而澆熄爸爸運動的興致,她笑著說:「只是如果有多一點男性癌友參加,也許爸爸也更容易交到一些朋友可以相互交流聊聊天。」

找到希望,照亮康復的路

  在這些過程中,女兒總是默默地幫林文華蒐集很多資訊,像這次參加癌友運動課程也是姷緗為其報名。「當時真的沒有預料到健康檢查會檢查出癌症。」姷緗說:「後來在醫院也被醫生說的話嚇到,那時醫生跟我們說斷層掃描看起來像是有擴散到胰臟……聽起來就很嚇人。然後我就開始每天都睡不著覺……」
 
  她說起當時的自己有多麼驚慌失措,除了到處找人詢問,也積極上網看文章、找各種資料、尋求第二意見:「我本來覺得很害怕,但是在網路上看到許多人分享心得的文章,慢慢才覺得比較安心,也知道未來可以怎麼做、怎麼幫助爸爸走過這一段,這些對我當時來說,真的是很大的支持,後來看到有人分享基金會的活動,這才開始注意到癌症希望基金會,所以也才有機會讓爸爸參加運動專班。」正因為自己在其中得到許多幫助,所以姷緗後來也在網路上架設平台,放了自己記錄爸爸罹癌以及治療過程的文章,希望能幫助面對癌症無所適從的人們,就像前人照亮他們走過的路一樣。
 
  林文華一家人都是如此明亮、積極又正向,更重要的是,面對困境的選擇不光只是想,而是直接去做,他們永遠願意嘗試啟動執行、克服挑戰。生命總有種種不順遂的變化和挑戰,卻越發激勵出更多的活力與動力。收穫是所有過程的加總,有家人相伴,林文華正走在康復的路上,這個家沒有因為癌症失去原來的歡快與笑聲,一切如同他所希望的那樣:沒有改變,就跟從前一樣。