每個女人都是獨一無二的花。以月光的凝視灌溉,在屬於自己的花期裡,靜靜地盛開出最美好的色彩花香,最動人的容顏姿態,疏影凝露暗香浮……癌症介入,成為她們人生中的分水嶺,生命變得和過去很不相同。

採訪/撰文  呂宜螢

面對癌症第一課

「我不知道為什麼那天特別的安定,內心沒有破很大的洞什麼的,只是想知道接下來要怎麼做,很快就安排開刀。」明瑤說。「我完全沒有人家說的悲傷五階段,事情就這樣來了,不會覺得不能接受,反而開始去安慰我身邊的人。」人如其名一般的明亮開朗、清澈豁達,明瑤總是把事情安排得很好,即使是連自己也感到有些訝異的胃癌突然闖進生活,讓人生稍微轉了個彎,但至今她也從來沒有慌亂過。

一開始,是在夏季露營活動中肚子不太舒服,儘管跟大多數人一樣也覺得應該不過就是腸胃消化不良,一向不太愛看醫生的明瑤,在那一刻也不知哪來神助的靈感讓她決定要付諸行動去好好弄個清楚。照胃鏡時醫師直接做了切片,才多少開始懷疑事情可能不妙;醫師嚴肅的表情現出端倪,在他開口前明瑤瞥見電腦螢幕上那個自己少數幾個認得的、小小的單字:Cancer……沒錯,在醫師宣布診斷之前她心底已經有數,真的是惡性腫瘤。

「其實面對年邁父母是最難的,因為當時我也還年輕,對他們來說,我就是他們的孩子。」儘管她心中未起波瀾,但是想到要讓父母知情還是有些遲疑。治療前,她特別回到彰化老家,邀來兄弟姊妹們一起陪同,除了希望減少對父母的衝擊之外,也能親自對所有家人說明清楚病情與後續。面對自己兩個當時尚且年幼的女兒,也在開刀前召開家庭會議慎重告知、理性討論。明瑤告訴女兒可能的最壞狀況,即使媽媽離開了也不用害怕,身邊有更多人會愛著妳們。「我的三姊長得跟我一模一樣,如果妳們想我了,就去看阿姨……遇到了感情問題,就去找心理諮商師的表姊……如果需要學習理財,別忘了小姑姑是理財專家……」她把每件事都安排好,甚至要求女兒記得以後幫爸爸找一個可以跟他互相照顧的阿姨。

她相信自己的態度越是冷靜輕鬆,家人們就越能放心坦然。何況,天生樂天知命的明瑤也真心認為,生老病死本來就是人生之必然,癌症跟感冒一樣,有什麼好不能接受的?「家人在我面前都好像能接受這件事,他們都說OK啊,現在醫學這麼發達,爸爸也當面對我說,沒問題沒問題!」但她事後才知道,才國小的女兒當時還是受到了不小的衝擊,手足們與父母在她離開現場後也仍是哭成一團。

全新的自己

「第一個『我』就讓它過去,現在的我是全新的謝明瑤!」手術切除了全胃、全脾臟以及部分胰臟,身體已不再像過去一樣健全,腸道的吸收率不若以往。她容易因為低血糖而暈倒,進食方式需要做適度的調整。失去了胃的容量,術後大約持續有一年左右的時間,明瑤進食喝水都不能太快,一不小心就會滿溢出來,有時還會噎得自己疼痛到想撞牆,家人們看到她這樣都心疼不已,但是她不會去排斥這樣的身體,只想試著跟全新的身體好好相處。

「很奇怪的是,我在天氣變化時症狀特別嚴重,所以更要吃得很慢很慢。聽說別人都不會這樣,醫生告訴我,每個人狀況都不一樣。也因此我總是會告訴其他病友,一定要一直關心自己的狀況,才知道怎麼應付,雖然我們要留意,但也用不著過度焦慮,因為身體會自己去慢慢習慣。人體是很奧妙的,每一個人都得學習跟自己的身體相處。」

全新的明瑤味覺變得不太一樣,過去只喜歡清淡飲食,從罹癌之後卻開始變得每種味道都想嘗試,身體會有欲望想吃點酸、吃點辣、吃點甜食,就好像是新的身體想探索新味道似的。人生視野也變得不太一樣,過去會為了配合別人改變自己,每分每秒都為別人而活,只想做好女兒、好妻子、好媽媽、好媳婦,現在開始懂得關懷自己,傾聽自己的需求,也學會拒絕別人。「關於人與人之間的情感,我覺得自己應該還是要再抽離一點點。」她開始學習重塑自我的價值,胸襟更為寬廣,對人際關係看得更透徹,整個人也變得更加輕盈。

一場大病來襲,幸好保住了性命,也讓丈夫更加珍惜,覺得其他都不再重要,只要回家能看到她好好的就好,於是明瑤離開了她擔任二十四年幼稚園老師的工作。一開始,家人也都小心翼翼地對待她,後來看到明瑤確實能夠好好地照顧好自己,家人們才漸漸能各自如常做當下該做的事情,成為每個人該有的樣子。「大女兒想出國念書就出國念書,小女兒想住校就去住校,先生該上班就去上班,大家該做什麼就去做什麼。」

「我沒有因為我得癌症沮喪過,從來沒有。」明瑤說,「我反而覺得這是一件很好的事。」她曾看過有個日本人說:每個人都會面臨死亡,得了癌症可以有所準備:可以充分運用時間,好好規劃生活,甚至決定死的方式……以這個觀點看來,得癌症說不定反而是件好事。

癌後人生更精彩

罹癌時身邊並沒有其他親友有相關經驗,遇到狀況有任何疑問也不可能隨時去醫院詢問醫師。有天明瑤發覺大便是灰色的,正好在報紙上看到希望基金會的一篇報導,便好奇的打電話詢問,自此與希望基金會結下了不解之緣。

「簡單的說,那裏讓我感覺到自己不孤單。」明瑤說,「雖然家人們都很愛妳,但是在疾病各方面沒有辦法有共感。我可以跟志工輕鬆的聊這些事,還有在我有疑問的時候,不用專程跑到醫院,這裡的護理師可以告訴我為什麼會這樣,我該怎麼吃……有人可以說、有人可以問,這些事情很重要。」

明瑤覺得自己目前的生活已經比她過去所想像的還要幸福、還要順遂。如果沒有這場病,她可能現在還在工作,日復一日的。「罹癌之後,我做了很多以前所沒有做過的事情,參加電視節目、受訪、拍照、手鼓班等等……現在回過頭來看,如果不是因為罹癌的關係,我的人生可能不會這麼精采,這都是第二個全新的『我』所帶來的。」

她在這個希望小站的天地裡認識了許多好朋友,與其中幾位尤其變得非常親密。「現在已經有兩位離開人世了,雖然會懷念,但是都不會覺得遺憾或悲傷,因為我們一直都在一起,盡全力地度過了許多快樂的時光,也說好了,留下的人就好好的繼續。生命本身這麼的辛苦,我們在罹癌之後還賺到了這麼多美好的時間,多棒啊!」

想拉別人一把

對明瑤來說,希望像是黑暗中的燭光,給人向前的力量和勇氣;希望基金會讓她像是有了另外一個家的歸屬感。「這裡隨時有人能為你伸出援手,心情可以穩定下來,好像有什麼病痛都不擔心了。」因此對於基金會要求的任務,明瑤幾乎是來者不拒,除了現身各種活動以及參加手鼓班之外,她長期在希望小站擔任關懷志工,經常主動打電話問候癌友,累積了許多經驗和心得。

「對於正在面臨痛苦的人,你不管說什麼,他是聽不進去的。有些人承受很多壓力是說不出口的,有的人則是以為自己是無敵鐵金剛,在面臨問題時,都想用自己的想法去解決……所以我覺得最好的方式就是陪伴,就靜靜的聽他說。」經過一次兩次三次後,癌友慢慢適應了有人願意聽,知道這個傾聽者也曾經經歷過,容易產生共情,就會更願意說出口;但要用分享,不是去教導。「沒有不會淡的疤,沒有不會好的傷,沒有不會停下來的絕望……我總會分享這首歌給我接觸的每個病友,希望能拉他一把,走出來。」

活著是很美的事

「把病交給醫生,把命交給菩薩。」明瑤說:「我們能做的就是管好自己的身心,其他的擔心也沒用。」她盡其在我,自得自樂,曾參加好幾屆田中路跑,也嘗試騎車環島……不再勉強自己做不能做到的事情,不為完成什麼成就,慢慢走慢慢騎,累了就休息、該停就要停,她抱著放過自己、純粹玩樂開心的心情,在精神狀態極佳的狀態下,身體居然也乖乖配合,反而做到自己預期不到的成果。

「我每天都會感謝今天幫助自己的人,常常說著說著就睡著了,因為幫我的人太多了,根本講不完,我就會覺得自己怎麼會這麼幸福啊!」明瑤說,疾病的淬鍊讓她擁有獨特的生命歷程,得到一個全新的、獨一無二的自己。就像原本漂亮完整的茶葉被小綠葉蟬叮咬、吸食著涎過後,雖然葉片會蜷曲、會枯萎、會凋落,卻意外帶來特殊果香和蜂蜜甜味,自成一格的滋味無可取代。

生命的質量越發厚重,有生之年當然值得慶祝。明瑤說:「所以我最喜歡過生日了!每一年都有一個生日可以過,這讓我覺得好開心,有些人會覺得過生日會讓自己覺得變老,但我卻覺得自己越老就越開心。」

活著,是一件很美的事情。生命最美好的歲月不是過去、不是未來,而是正在創造、正在經歷的當下……這是明瑤的信仰,她以行動證明了這一切。