試一帖沒有副作用的處方~麗明的故事

  剛過中午，緩步走上二樓的麗明大口大口喘著氣，一時也說不出話，似乎還有些許噁心不適感。我們擔心的看著她，詢問著需要什麼樣的幫忙，一同前來的姊姊慧明輕輕揮手對我們說：「不用不用，給她一點時間，讓她自己慢慢緩過來，她可以的！沒事沒事！」
 
  麗明是乳癌病友，初初發現已經是十年前的2014年，她憶起那時：「在新光三越上班時腳常感覺疼痛無力，回家洗澡完要掛蓮蓬頭時腳突然無力，結果摔倒在浴缸、腿斷掉，然後送醫院。」在醫院照X光以及一連串的檢查後，發現是癌症，癌細胞已經侵犯到骨頭、並擴散到肝和肺，確診時醫師判斷已經是乳癌第四期。她告訴我們，這段期間做過三個療程，一共打了52次的化療。

  由於癌細胞已經侵蝕到骨頭，致使麗明全身骨頭都痠痛不已，尤其在做化療的期間，疼痛指數一直在九到十分之間，還有噁心、頭痛、抽筋以及失眠等等副作用，使用類固醇藥物讓體重直線上升、身材擁腫變形，加上又因為摔斷腳必須持續做復健，復健一做就是四年；長期打骨頭針引發齒槽骨全部萎縮，2021年牙齒骨髓炎使整個臉腫脹疼痛，台中台北來回奔波治療維護牙齒……一切一切都十分難熬。
 
  至今仍然每天受疼痛的折磨，除了貼在大腿上的嗎啡貼片，麗明又拿出醫生開立的管制嗎啡，放在舌下：「每天都很痛，沒有一天是不痛的！但是這一顆長到骨頭的腫瘤不能拆，也拆不掉。醫生說可以手術，可是如果用手術除掉，會有很高機率一輩子要坐輪椅……」慧明在一旁補充道：「醫生已經幫她換了最好的人工髖關節，今年已經是第九年了。」麗明自嘲地說：「當初我媽媽看到我拔那支(骨頭)出來，大概有三個月不敢買豬肉、喝大骨湯……」旁人看著麗明雖然很辛苦的爬上樓梯喘氣休息，但是心底也仍是為她慶幸，她依然靠著自己的力量能站、能走、能自主活動。

  白淨愛漂亮的麗明，將自己五官打理得乾淨而端麗，即使在身體不適的狀態也沒有顯現疲態或不悅，很有耐心的聽著他人說話、像老朋友一樣地不疾不徐地和大家聊著天。她說，罹癌以前並沒有固定的運動習慣，說起休閒活動，只喜歡那種輕鬆漫步遊覽的旅遊行程：「我心臟瓣膜有些問題，只要一運動就會很喘，所以我從小就很不喜歡運動，跟我姊姊很不一樣。」姊姊慧明個性爽朗、熱愛運動，目前還在台中希望小站擔任運動專班的助教志工，有著一身健康膚色，舉手投足都俐落自信、充滿活力。
 
  慧明曾在樂齡中心服務，看到一位65歲的大姐髖關節開過刀，卻依然能來到半山腰上體能班，自己受到了啟發，也以此鼓勵妹妹：「那我們也來試試看啊！」去年慧明看到希望基金會開設癌友運動專班，正好鼓勵麗明嘗試，而麗明也終於點頭答應願意試試看，卻不料……「這次發現是在一月十九號，我印象很深刻。」慧明談起麗明在癌友專班開始上課前，於定期追蹤時竟又發現癌症復發，且已經轉移到腦部：「因為那天我跟一個英文課老師的朋友見面，聊了一個下午，還聊到她媽媽跟我妹妹是同一位主治醫師，覺得好開心、好有緣分，然後突然就接到我弟的電話，聽到腦轉移的事情，哇！那一天真是晴天大霹靂……」聽聞壞消息的慧明雖然驚愕，卻沒有因此而放棄為妹妹安排的健身計畫，趕在第一次的化療前安排教練來家中與麗明見面，做一對一的訓練。

  接下來不僅開啟另一階段的化學治療療程，也展開健身訓練的教學，同時牢記醫師叮嚀─訓練注意安全和治療後身體的變化。教練體諒麗明化療完種種不適，特別配合她的體能狀況和時間，彈性安排在化療後的第三週上課，並同意到府指導麗明在家健身。「因為剛化療完我體力不夠，真的沒辦法上課，所以我有跟教練溝通，也很感謝教練願意配合。」麗明說。
 
  麗明上健身課很熱鬧，除了有教練專業的指導、有姊姊的錄影紀錄，好讓她在課後方便自主練習，還有媽媽全程的陪伴鼓勵。「剛開始上課真的很痛苦，我真的很不願意；還有因為化療的關係，我也很擔心會有感染的問題……當然慢慢才有感覺到這些訓練對我的好處。」聽到麗明自述有多麼「勉為其難」的上健身課，一旁的慧明趕緊解釋：「運動是一個觀念，至於喜不喜歡，妳的身體自然會告訴妳，何況沒有好的體能也沒有辦法治療啊……像我自己也曾經受傷過，我當然知道躺著越舒服越好，可是就永遠不可能恢復以前那樣的活動。我也知道她的狀況還有藥物的問題，但是總要跨出第一步吧？」慧明真心希望妹妹盡量維持體能狀態，而教練也願意來家裡上課，這樣比較能避免感染的問題。她說，教練不會勉強麗明做無法做到的事情，一直很有耐心的去調整強度或做法，所以兩姊妹都真的很感謝教練。
 
  上課前，慧明還先向醫師報備，骨科醫師爽快帥氣地同意，只說：「上完課如果有什麼問題就立刻來找我。」在醫師也支持麗明運動的情況下，麗明說：「我也不是不想做，有時候是體力不夠，我就會直接跟教練說我做不到，這時教練就會退階，換個方式、換個動作，或是叫我慢一點……但是還是要做。」慧明進一步說明：「簡單說，就是會循序漸進，教練會用退一步的方式指導，而不是叫你都不要做。」
 
  當問起除了姊姊以外的家人，有沒有人是要她多休息、不要再勉強運動的？可愛的麗明有點委屈地低聲嘟噥道：「沒有耶，每個人都叫我一直做……」這對姊妹的媽媽已經八十高齡沒有三高，身體也依然硬朗靈活，還能料理家人的三餐，甚至曾經跟著大女兒一起去追白沙屯媽祖，六小時走了21公里，自然也很鼓勵受病痛所苦的二女兒認真健身。家中支援系統實力堅強，除了母姊之外，還有同住的弟弟和表弟，弟弟利用上下班往返醫院，表弟也一起協助分擔，慧明開玩笑說，很感謝他倆在這一段漫長的治療期間開行動Uber一次次接送。

  在這之前當然也不是不知道運動的重要，但為了安全起見，麗明頂多也只是偶爾一個人拄著拐杖，在家附近走走路、買東西，但是這半年來開始有所轉變，因為透過教練的協助和指導後，慧明觀察到麗明的體適能和動能都明顯增強許多，也因此比較願意主動的多多走出去活動，她說：「她應該自己也有感受到，我只能說，不用別人告訴妳，身體自動會告訴妳。」慧明告訴我們，原本也沒有設定或期待一定要達到怎麼樣的結果，因為她和教練都不想給麗明壓力，暫且就先試著以拿掉拐杖為目標，教練也覺得這是可行的，她認為目前已經看到麗明達到很棒的效果。
 
  那麼麗明之後還願意持續運動嗎？這次她肯定地點了點頭，說：「願意，只要我體力夠。」麗明的人工髖關節長達23公分，又因為癌細胞侵蝕太多骨頭，使得她的腿部完全沒有支撐力，剛開始上課時，光是練習起身站起來就練了好久，醫生也特別提醒她，絕對不能跌倒，要是跌到可就沒得換了。「所以我很警惕很小心，在訓練過後，我覺得腳的支撐力真的有改善，原本臀大肌完全沒力氣的，教練教我做一些動作，慢慢地可以練習不拿拐杖，最後真的練到可以拿掉拐杖了。不過還是要感謝我的『小紅』啦！」麗明指著她身旁的枴杖笑了起來。慧明說：「畢竟那支枴杖已經陪伴她九年了。」如今，麗明確實做到了，她現在終於可以在安全可控的範圍內，不須拐杖也能起身走路。
 
  運動帶給癌友的幫助並不是單一性的，一旦肌力體力提升了，許多好處都會連動發生，平衡、敏捷度和反應力也會有所提升，自己也就比較能夠保護自己。就像麗明說：「醫院裡面人潮那麼多，都會撞來撞去，我只能自己閃。」麗明感受到自己身體的回饋和變化，也表示只要有體力不會不想運動，只不過每天有不同的身心狀況，必須要先去處理調適。慧明分享在癌友運動專班當助教志工時的心得：「當他們真的完全不想做或是覺得不能做的時候，我們也不會勉強，因為只有他們自己才知道自己身體狀況，安全才是最重要的。」

  麗明提到自己的體質似乎比一般人更為敏感，許多副作用比一般人強，幾乎用過所有能夠使用的止痛藥，醫師已經不知道還能再開甚麼藥給她了。此時慧明趁機再次強調運動的作用：「所以我們來用一個不用吃藥又沒有副作用的方法，那就是運動。」之前兩姊妹難免為了運動有小磨擦，看得出姊姊關懷之熱切，而妹妹體能虛弱之難以配合，教練常成為兩人之間的調節劑，舒緩了許多緊張氣氛。人與人之間要做到完全的相互理解當然是不可能，但是這姊妹倆彼此都照見了彼此的心意，願意試圖縮短兩人之間的距離，嚮往著一致的方向，尤其顯得多麼不易且珍貴。
 
  麗明出門總是帶著兩個不小的包包，裝滿了她認為自己會需要用到的物品，慧明有些自豪地說：「我妹現在還能四處趴趴走，某種程度也能帶給別人一點點信心，表示她身體還能承擔這樣的事，就是已經慢慢變成像我們一般人一樣，只是她還有很長的治療時間，我是這樣告訴我自己的啊！」
 
  之前做了三次化學治療療程，掉了三次頭髮，這次因「腫瘤君」跑到腦部壓到腦幹，邁向第四回合的治療，麗明目前已經上了11次的化療課，她說：「最最感謝我的主治醫師照護團隊，一路有他的治療照護，消滅『腫瘤君』，給了我信心跟勇氣度過一次又一次的難關。」麗明特別強調：「我本身的副作用反應真的很多，之前我有跟他說過不要治療了，醫生卻説：『我絕對不可能放棄你。』聽了真的很感動也很感恩，感謝他把我當家人一樣，鼓勵我忍耐撐下去，為了這句話，再難都要努力找回健康！」關於目前治療的成效如何？醫生給了三個字：「有意義！」這簡單的三個字對麗明和全家人來說，猶勝過千言萬語，心中已經感到無限感激。

  訪談結束後，麗明慢慢地起身、拄著拐杖、揹起兩個大包包，又要再次挑戰那段長長的階梯，慧明則在一旁耐心地看著她、等著她，告訴我們：「時間還早，我還要帶她去LALAPORT逛逛再回家……」