病人承受病痛與治療的折磨，沒有人能夠為之分擔，所有關注都集中在病人身上是必然也是必要的，相對於此，照顧者似乎只是一個理所當然存在的事實。然而照護的工作艱辛漫長而繁重，卻在社會文化期待下簡單化為一份「應盡的責任」，也因此更容易讓照顧者為了減少內疚與罪惡感，壓抑著不讓情緒曝光，持續無聲的受苦，忽略了自己可能也需要被照顧。
父親九年前罹患下咽癌時，梓宸還只是個國中生。如今即將從高科大畢業，目前正準備國考的梓宸遺憾地說：「原本就是把今年的目標訂在趕快考上公務人員和土木工程技師，然後可以趕快工作、幫家裡減輕經濟壓力、好好孝順父母，可惜來不及了，爸爸在去年過世……」

   其實梓宸爸爸一開始的治療很順利，除了不再能開口說話之外，仍有活動及自理的能力，一家人還能正常生活，直到後來爸爸病情開始惡化，原在安親班擔任老師的媽媽為照顧爸爸而無法再繼續工作，即便能獲得相關的社福補助，家中經濟壓力還是很大；已婚的姊姊有自己家庭沉重的壓力，仍想盡辦法不斷資助，也常回來扮演為家人協調的角色，對此梓宸一直感念在心：「姊姊大我十二歲，她一直很照顧我、很照顧這個家，對我來說，姊姊就像是我第二個媽媽。」

一路走來，懂事又優秀的梓宸都能靠著申請校內外的獎助學金度過求學階段，他眼見媽媽始終守護在爸爸身邊，幾乎不假他人之手，無數次的翻身、擦澡、陪病、等待，伴隨著無止盡的焦慮與嘆息，就這樣默默消耗自己。梓宸也很想為媽媽多分擔一些，但媽媽總是拒絕，只希望他能好好讀書、做好自己的事。

   年輕的梓宸看似順利而無畏地走過了那段歲月，但其實這些年來，時時刻刻都無法不為受病痛折磨的父親和心力交瘁的母親擔憂；他的日常生活跟同齡一般家庭孩子不太一樣，背負著許多複雜的心事、承擔更多的家庭責任；他看似若無其事地讀書求學，低調地照顧好自己，抑制著不去羨慕別人的無憂；他甚至沒讓其他同儕知道家中的情況，找不到可以分享內心壓力或小小確幸的人……在還未成熟的年紀，把所有疑問和不安都留給自己，失去好好輕鬆享受青春的權利。但其實，他也是個需要被好好擁抱的孩子。

在這樣的家庭裡，每個人都有各自隱形的傷；但這些，不會被寫在病歷上。