癌症是一份全家人的功課，影響著病人個體身心狀況，也牽動了全家人情緒和日常結構，每個病人與照顧者的配對都是獨特的，各自有不同的難題與困境，但無論這個家庭來自哪個階層、擁有多少資源，面對疾病的不確定與恐懼、脆弱與無力，卻都是一樣那麼真實。

  心理師周子勛的家庭成員大都有醫護專業背景，父親是一位血液腫瘤科醫師，姊姊則是腫瘤護理師。在子勛從醫學系轉考諮商研究所時，父親被確診罹患膽管癌，當問起在照護過程中，最困難的挑戰是什麼？子勛說：「過程中的每一件事都是困難的。無論我們的背景是什麼，這件事情都沒有什麼差別，我相信無論任何人碰到都同樣措手不及。老實說，看著爸爸，我們一樣有種幫不上忙的感覺。」

   膽管癌是一種罕見、病程發展快速的癌症，一個接著一個壞消息來得又快又急：開刀後發現已經轉移、術後併發症、化療的痛苦與疲憊、治療無效的絕望……一家人的心就只是一直不斷往下沉，應對眼前一切已經勉強，能做甚麼就做甚麼，根本已經無暇思索更多。「雖然我們都知道接下來大概會發生什麼事，比較沒有那種一團慌亂的狀況，但是所有的經驗都是第一次，不會因為有專業背景而變得比較容易；我記得當時爸爸說了一句話，他說，現在才知道原來他的病人是這種感覺……」子勛沉重地說：「沒有親身體驗過的人真的很難感同身受。」短短不到一年，子勛摯愛的父親不敵病魔而離世，至今回想起那段日子，依然讓他忍不住深深嘆息，有些傷痛是無法用現在的笑容所覆蓋的。

   美語老師謝秉勳是個兼具理性與感性的照顧者，因為是家中健康識能比較充足的人，自然成為家中主要決策者。媽媽確診為子宮內膜癌四期，他忘不了醫生宣布診斷之前的那種不安和焦慮，還有確診後突然意識到親愛的家人離死亡好近的恐懼。心疼著媽媽在治療期間受苦，秉勳卻一直忍耐著不敢表現出來，如今提起媽媽當時因為化療副作用而落髮的情景時，壓抑已久的情緒終於還是讓他忍不住哭了出來。

  無論是治療期間還是治療過後，他最在意媽媽的營養問題，一直希望媽媽能維持均衡的飲食，秉勳提到：「由於肥胖可能是子宮內膜癌的一個因子，所以我很擔心媽媽控制體重的問題。因為爸爸在這一塊並不是很了解，在照顧媽媽的過程中，家人有些過時或錯誤的觀念可能比較根深蒂固，沒辦法去調整，這都會讓我蠻緊張的。雖然現在控制得很好，但我沒辦法排除媽媽可能復發的陰影。」

   此外，在媽媽做完手術及化療、放療之後，接著又面臨困難的的醫療抉擇。秉勳最後決定接受醫師建議，鼓勵媽媽繼續進行更為昂貴的免疫療法，同時這麼一來，經濟的負擔也變得更重，做為家中的主要決策者，秉勳承擔巨大壓力：「我們都希望媽媽好，但又不知道哪一種治療對媽媽最好，這就好像是一種賭注。但爸爸媽媽和弟弟其實都沒什麼想法，雖然這樣做事可能比較方便，但是真的都要讓我來做決定時，壓力真的好大。」

  媽媽在治療後情緒不太穩定，有一次和爸爸發生小衝突後，打電話給秉勳：「我不想治療了，我想就這樣死了就好……」當下，秉勳只覺得自己好像卡在爸爸和媽媽之間動彈不得，他必須要照顧爸爸的心情，也要關懷媽媽情緒展現；雖然很清楚兩人都需要紓解壓力，但秉勳聽到媽媽這麼說時，除了心疼難過之外，也感到很崩潰：「我們一路這麼努力、這麼小心翼翼地走過來，然後因為這樣的情緒就說要放棄……」但他只能自己慢慢消化，冷靜一段時間後才能好好安撫媽媽：「不管怎麼樣，我都還是會陪著妳的。」

   與癌共度的日子裡，那電光石火的某些瞬間、每一次的眼光交會，還有百轉千迴無數個決定和選擇，這段路真的很艱難，但也因為很難，才更看清楚真正的愛既不是完美，也不是堅強。

歡迎上網聆聽Podcast癌後心理很有事EP27《嘿！你是照顧者嗎？也請照顧自己的情緒！》

  • 練習偶爾放心。有時可以把責任交出去，擴大到家族，創造互相合作的機會，或讓專業的人分擔。
  • 如果沒有好好照顧自己、肯定自己，病人會和自己一起受苦。
歡迎上網聆聽Podcast癌後心理很有事EP27《嘿！你是照顧者嗎？也請照顧自己的情緒！》