葉北辰/癌症希望基金會附設心理諮商所所長

世界知名攀岩者 Alex Honnold 徒手攀登台北 101 的畫面,引起了台灣社會不小的震撼與討論。沒有任何安全裝備、沒有安全繩索,只靠雙手雙腳在高空移動,許多人直覺反應是:「這樣到底值不值得?」、「這不是在拿生命冒險嗎?」

很感謝在看完影片後,心中浮現一份真實的敬畏之心;這樣的挑戰,也讓我再次感受到世界的浩瀚與多元。同時,更想邀請大家慢慢把視角轉向內在:不只看「他做了什麼」,而是去理解:這樣的冒險,究竟在心理層次上發生了什麼?

冒險,不等於魯莽

在多數人的想像中,「徒手獨攀」幾乎等同於不計代價、賭上性命。但如果仔細聽 Alex 的訪談,你會發現這樣的理解其實過於簡化。
他在紀錄片《赤手徒攀台北 101》中的訪談片段談到,當他徒手攀登時,確實會出現恐懼的時刻,但關鍵從來不是壓抑或否認恐懼,而是 如何與恐懼共處:

「當我徒手獨攀時,確實會有感到恐懼的時刻……
應對這類驚嚇的時刻,最重要的是理性思考當下所處的狀況,
給自己幾個深呼吸,讓自己平靜下來,
然後試著做出最好的決定。」

這段話,清楚呈現了一個人在極端不確定與高風險情境中,如何維持自我功能:先接納自己感受到恐懼,再回到當下,透過呼吸穩住身體,最後在有限選項中做出最合適的判斷。這不是逞強,而是一種建設性的心理因應。

人生中本來就沒有任何保證

很多人批判這次冒險是拿生命開玩笑,但如果從心理層次來看,Alex 多次在不同訪談中強調過:「I never wanted to die(我從來不想死)」,單身的時候不想死,有了妻小以後也不想死,所以他才投入這麼多的努力和時間來訓練。

雖然他很誠實地說徒手攀登101,他只來練習過2-3次,但是他上一部紀錄片《赤手登峰》徒手攀登酋長岩的準備過程,可是經過非常多年的蟄伏與體驗。一直到確定拍攝後的兩年準備期之間,他對酋長岩的每一個踩點、抓點、身體重心的轉移,都有反覆而精確的練習。他清楚知道哪些地方做得到、哪些地方做不到;更重要的是,他始終為自己保留撤退的選項,在他職業生涯中不乏終止重大計畫的經驗,就是因風險超出他可接受的範圍,包括這次攀登台北 101,原本預計在週六進行,但因天候下雨而決定延期,甚至一度考慮取消。

這一點,與癌症歷程中的心理處境極為相似。

在治療與照顧的過程裡,病人常被期待「撐下去」、「不要放棄」,卻很少有人告訴他們:知道何時暫停、何時調整,其實是一種成熟,而不是失敗。

真正可靠的「心理安全感」,不只是外在的醫療資源或他人的鼓勵,而是對自己身心狀態的理解、對極限的覺察,以及對「我現在能做到多少」的誠實。

生命有限,是提醒,不是詛咒

Alex 曾經在過去的訪談中說過,徒手攀登讓他更認真地思考人生中的每一個選擇。因為這會提醒自己生命的有限性。人終究有一天會死,而且可能比自身預想的還要早。所以,在生命結束之前,你打算如何度過這段時光呢?

這樣的經驗,與存在心理治療大師歐文・亞隆(Irvin Yalom)所提到的「覺醒經驗」非常相似,意指透過一個具備震撼力的重大事件(通常與死亡的威脅有關),讓人從沉睡的日常生活中驚醒,從而深刻領悟到生命的有限性,並開始更真實、更有意義地重新審視人生。罹患癌症就是一個典型的覺醒經驗,往往讓病人和家屬都開始重新思考人生的意義。

透過癌症心理照護的經驗,我們理解到一件事,癌症並不是把死亡「帶來」,而是把「生命本來就有限」這件事,重新放到人生視野中。真正讓我們感到受苦的,往往不是死亡本身,而是突然需要在有限的時間裡,重新為人生做選擇。

從這個角度看,癌症與徒手攀登其實有著類似的心理結構:
它們都迫使人們離開自動駕駛的人生,重新思考「什麼對我來說是有意義的」。

如果只為結果而活,過程只剩折磨

Alex 在另一段訪談中談到失敗與過程時,說了一句話,我認為這句話對病人與家屬都非常重要:「如果你不熱愛這個過程,不熱愛住在帳篷裡、不熱愛探索、不熱愛挑戰自己,那登頂的那五分鐘,真的不值得你付出那麼多時間。」

這句話,其實正點出了許多癌症歷程中的心理困境。

當「康復」成為唯一期待的目標,治療的過程就只剩忍耐;當所有價值都押在結果上,所謂的「活在當下」就消失了。於是,病友撐過了治療,卻在過程中失去了與生活的連結。

面對癌症,不應該只看是否「抗癌成功」,而是 我們是否能在面對癌症的不確定性之中,仍然保持著與自己生命的連結。

徒手攀登的真正意義

Alex 也一再強調,這次的活動並不是要大家都來攀岩(雖然他在記者會開玩笑提到101真是一個家庭友善的攀登場地,因為他過去戶外攀岩地點都非常荒涼,但101交通方便,有百貨公司,可以連網路,真是適合家庭活動XDDD),而是希望人們能從中得到追求自身目標的靈感。追求挑戰不是複製他人的行為,而是回到自己的人生脈絡中,辨認什麼是此刻值得投入的方向。

對癌症病人與家屬而言,我們這輩子不一定會去攀岩,但是我們可以試試看:

  • 誠實面對並接納自己的恐懼
  • 覺察自己的疲憊並考慮尋求協助
  • 在生命有限的前提下,能夠更有意識地做出屬於自己的選擇

HOPE心理諮商補助案

  • 服務對象:癌友及家屬
  • 補助內容:最多 6 次免費個別諮商,或最多 4 次免費伴侶/家庭諮商
  • 諮詢專線:0809-010-580(週一至週六09:00-18:00)