多了一個家～靜靜的故事

採訪/撰文  呂宜螢

  靜靜來自中國，與台灣夫婿結婚後，因為喜歡台灣生活的步調，已在臺北定居二十多年。然而卻在短短幾年之間，人生接連發生劇變──在公公離世過後，接著是重度身障的婆婆失智，最親密的丈夫在疫情期間因疫苗反應不良而過世。然後，是自己也生病了，罹患乳癌。

   初見面，這位有著一雙明亮雙眸、秀麗五官，身形不算嬌小的山東女子，常常低下頭，氣微聲弱的，時不時還因耳鳴流鼻水而必須停頓休息，仍專注仔細回覆每個問題。「生病了以後，女生最在意的外貌、長頭髮，什麼都沒有了……」她語氣平和，緩緩地說。「以前我很愛漂亮，我覺得自己很美、很強，我就是有自信。我學過很多技能，什麼都會、什麼都能做，家裡壞的東西我都會修，也可以自己出去賺錢，老娘沒再怕的！我不覺得需要去依靠老公，我曾經以為自己什麼都可以獨自面對。」可以想像過去的她，自帶著強大氣勢的瀟灑，而此時眼前的她，卻讓人依稀能透視到那千瘡百孔光芒黯淡的內心。

   丈夫過世無疑是她人生中的最大打擊，而今每每看到外面現實的世界，回想起來才發覺自己過去從不曾在意的日常，原來一直以來點點滴滴都是丈夫的體貼與呵護。「心裡空蕩蕩的，在他走了之後，才知道原來他有多愛我，是他教會了我如何去愛人。」

   靜靜回顧以往，談起了丈夫：「過馬路時，他總會牽起我的手；走在街道上，他自然就會伸出手把我撥到內側護著；我吃飯從來不用擔心，因為他都會知道我要吃什麼；生理期來的時候，會主動買熱熱的巧克力給我喝……以前為什麼我完全沒有注意到？為什麼會覺得這些都那麼理所當然？我覺得自己很對不起他。以前每分每秒不珍惜的，現在想起都覺得很珍貴。」

  關於罹癌，靜靜仍處在自責的情緒裡。「生了這個病，我只怪我自己。如果我當時可以照顧好自己，我覺得應該不會這樣子。」要是一切能夠重來，她說，一定會多愛自己一點。由於婆婆重度殘障又失智，還經常需要洗腎，當丈夫也倒下時，和婆婆兩人還曾同時住院。也許是自以為的強大，靜靜毫無顧忌地一手扛起照顧婆婆與丈夫的所有大小事情，對自己生活飲食卻一點也不在意，忽略了應該要好好照顧自己。在丈夫過世後整個人失去重心，所有力量都被抽走，接著就是面對自己生病的打擊。

   「剛確診癌症的時候，我的腦袋裡一片空白，想著自己是不是就要這樣死掉了？只會一直哭一直哭，醫生跟我講解五年存活率、要怎麼治療什麼的，我完全聽不進去。」後來在乳房外科就診，看到了診間外面陳列一本本小小的希望手冊，靜靜拿了一些回家，就只是為了想看看自己還有沒有救，也上網查了很多資料，她滿腦子想的都是該拿這個病怎麼辦？想知道治療之後會發生什麼事？「如果我死了，我的父母怎麼辦？」

   除了害怕面對治療、害怕死亡，尤其最讓靜靜害怕的，是讓爸媽傷心難過的這件事。所以她決定選擇隱瞞病情，不讓故鄉的父母知情。但是在手術過後，醫師告知將準備開始化療之時，靜靜又陷入另一層憂慮：「化療的副作用要怎麼撐過去？一旦掉了頭髮，跟爸媽視訊就會被看到，他們如果知道了怎麼辦？」她著急地只想立刻找一頂假髮來戴，絕不能讓爸媽看到她因為化療而落髮的模樣。

  回到家再度看到桌上的希望小手冊，靜靜這次終於注意到手冊內頁訊息。基金會竟然也可以借到假髮，而且原來希望小站就近在咫尺，台北就有。她很快的來到希望小站，才知道需先預約這項服務，所幸小站的工作人員看她急切的樣子，特別請她留下來等候，願意用額外的時間為她服務。靜靜當天不但借到了假髮，也在小站人員的解說建議下，直接先行將頭髮剃光。這是靜靜和希望小站第一次的接觸，那種有人在乎、有人關心的感覺，讓她得以好好收拾情緒，感覺到這世界還有溫情。

   是多久才接受疾病，開始面對？聽到這個問題，靜靜停頓了好一陣子，很吃力地才從嘴裡慢慢吐出兩個字：很久。「因為我無法想像，我心裡其實是不能接受的。真的是在很久、很久之後，我才能慢慢接受這個疾病。我曾經坐在沙發上對著牆壁，讓電視開著，腦袋一片空白不知道該怎麼辦。這裡只有我一個人，沒有任何人能幫我。但是即使是如此，我仍然不想讓爸媽知道，一直到現在，每個禮拜還是戴著假髮、表現得很堅強、假裝沒事的跟他們視訊。現在，我在等著頭髮趕快長出來，想趕快回去看看他們。」

   而化療所有的副作用都沒有放過靜靜，第一次打化療就讓她整整四天下不了床，種種不適卻只能自己承受，因為家裡連一個幫忙倒水給她的人都沒有，只憑著希望小站提供的營養品每天喝一罐度過。靜靜特別感謝那段時間希望小站志工的關懷問候。「我就這樣一個人在家裡難受，直到有人來電話跟我聊天，好像才跟外界有了連結。尤其是志工打來的電話，每天都問我心情好不好，問我有沒有吃東西，叫我想吃什麼就吃什麼……才發覺到這裡有人在關心我，那種溫暖真的就像家人一樣。」

   希望小站的志工也察覺到靜靜似乎一直消沉下去，便主動提及小站裡舉辦的免費課程，鼓勵她去嘗試看看。「一開始我根本不想出門、很抗拒，在志工的不斷勸說之下，才勉強自己出來看看。第一節課上的就是眼球老師的課程，在那裏很快就認識其他癌友，她們常常送我小東西、做餅乾跟我分享……我心裡其實很訝異，她們根本就不認識我，還這樣對我好，不知不覺就和她們變成了朋友，從此我才真正愛上、喜歡來到希望小站，只要看到有喜歡的課程，我就來上課，因為來這裡就可以看到這些人，我喜歡有人陪伴。」這一步，開啟了靜靜難捨希望小站的因緣。

  靜靜不再只是躲在家裡把心事憋在心裡，她開始會期待走出家門，到希望小站上課學習，無論是冥想、繪畫、心靈成長各種課程都感覺到有所啟發：卡卡老師教導要面對自己、接受自己，眼球老師教導以繪畫來抒發情感……更重要的是，可以與朋友們分享心情也分享資源。「面對疾病有時是很個人的事，很多感覺是沒辦法跟家人說的，家人也不會懂。我覺得希望小站對我來說，就是多了一個家的感覺。別人感受不到的，這裡的人都曾經體驗過；別人不了解的，她們都能懂。這樣的共感共鳴不會給彼此負擔，但是能帶給我很大很大的安慰。」

   希望小站讓靜靜覺得自己多了一個家、找到了同伴；在這裡，她也逐漸獲得更多正確的資訊，慢慢理解到只要好好接受治療，即使罹癌也可以好好活著。聊到這裡，她臉上終於舒展笑容：「我現在知道，可以把這疾病當作慢性病看待，所以比較不沮喪了，我會努力好好地活著。如果沒有希望基金會，我不會發現身邊有很多人都可以幫你，我不會懂得勇敢面對，我知道自己不可能是現在這樣子。」

   「好感謝當初那本小小的希望手冊，給了我一個小窗口，幫助我找到希望。」靜靜最後這麼告訴我。